EPILOG
Telefon bimbit dibawa keluar dari saku baju kurung.Mata
merenung kosong pada paparan senarai nombor-nombor telefon.
Di langit burung galak berterbangan mencari sarang.Air jernih
alur di bawah titi masih mengalir lesu.Anak-anak ikan tebal sisik masih bermain
aci kejar.Siput-siput gondang masih mengesot lambat di celah kelodak karat.
Terhenti pada huruf T
Tok+Pah.
Tiga tahun.
Seolah tiga tahun hidup dalam penafian.
Tiga tahun Tok telah pergi.Tiga tahun Opah tinggal dengan
kami.Tiga tahun rumah kampung itu kosong tanpa penghuni.Tiga tahun beraya tanpa
Tok dan kampung lagi.Tiga tahun nombor telefon itu telah ditamatkan
perkhidmatannya.Dan tiga tahun nombor telefon itu masih dibiar dalam
simpanannya.Tiga tahun masih belum dapat menerima jika didail nombor itu,tiada
lagi siapa akan menjawab panggilannya.Tiada lagi cerita musim buah.Tiada lagi
cerita durian berbunga di baruh atau di darat.Tiada lagi cerita tupai yang selalu
buat onar menebuk durian.Tiada lagi cerita babi hutan yang selalu merosakkan
pokok-pokok.Tiada lagi cerita alur bekas bendang berair atau kering.Tiada lagi
cerita sepat,’ruan atau keli.Tiada lagi cerita lemang muntah.Tiada lagi cerita
kampung.Kosong.
Dan dia masih belum menangis.Sejak Zuhur hari Tok pergi
hingga hari ini.Dan lusa dia akan berangkat ke luar negara.
“Tok,kenapa kenapa doa Tok selalu panjang-panjang?”
“Sebab doa senjata orang Islam.Kita tak
ada apa-apa sebenarnya.Kita ada Allah aja.”
Garu kepala.Tak faham.Ketika itu baru
sembilan tahun.Tak ada apa-apa?Emin ada Mak,Abah,Tok,Opah,Pak Chu.Emin ada
Tompok.Emin ada Ana, Yana, Nurul, Fazidah.
“Jadi apa-apa,percaya pada Allah.Allah
akan tolong.”
“Kalau Emin minta tak nak mati?”
“Allah lebih tahu hikmah mati.”
Dan dia masih di sini cuba memujuk diri menerima
kenyataan.Meski tiga tahun dunianya bukan sunyi senia tanpa gelak ketawa.Tapi
luka di dalam hatinya masih ada.Masih berdarah.Masih merah.Dibiar tanpa
sedar.Tangan terketar di atas telefon bimbit.
Lepaskanlah,Nurul Azamin.
Tok+Opah.05-7520824
Padam nombor.
Pilih.
Padam 05-7520824?
Ya.
Telah dipadamkan 05-7520824.
“Emin!”
Suara Mak memanggil di kereta.
Dia bangun membuka sila dari titi batang tempinis yang masih tegar
walau dimamah hujan panas berzaman.Langkah diatur di celah pokok pisang dan
ulam gila melata.
Di belakangnya air
alur masih mengalir jernih di bawah titi dengan kelodak kuningnya.Anak-anak
ikan tebal sisik masih bermain aci kejar.Siput-siput gondang masih mengesot
lambat di celah kelodak karat.
Lepaskan,Nurul
Azamin.
Dan bola
api gergasi itu makin pudar ditelan senja.Membawa pergi sebilah lagi hari dari
bumi.
*************************************************************
11062005
1414
[down]
